


Este episodio viaja por la oscuridad melódica del punk del siglo XXI, con
sonidos que oscilan entre la gelidez escandinava, la melancolía del post-
punk y el filo pop del punk estadounidense de los 2000s. Las conexiones

entre bandas, escenas y sellos tejen un mapa sonoro que habla de
angustia, aislamiento y resistencia. Muchas de estas formaciones
comparten raíces en sellos como Deranged, Dirtnap o Ny Våg, y en

ciudades como Portland, Umeå o Denton, donde se forjan los sonidos de
esta emisión #163 de Radio Condenado. Tic, tac, tic, tac... La bomba está a

punto de estallar. ¡Dale al play!  
Escucha el episodio completo en:

 iVoox, Spotify, YouTube y SoundCloud
👉 condenadofanzine.com

https://condenadofanzine.com/


Red Dons: “Amman (Before the Bomb)”
 The Vicious: “Obsessive”
 Masshysteri: “Istiden”
 Vännäs Kasino: “Dead Set On Grinding Us Down”
 Terrible Feelings: “Blank Heads”
 Rotten Mind: “I Don’t Want To Be The One”
 Vånna Inget: “Kungar”
 Gorilla Angreb: “De Kommer Ud Om Natten”
 Hysterese: “Fortune”
 The Shitty Limits: “Vehicle”
 Bad Nerves: “You’ve Got The Nerve”
 Bad Sports: “Washed Up”
 The Hex Dispensers: “O-B-I-T”
 The Marked Men: “I Must Be Dead”
 Red Dons: “Together Apart”
 The Observers: “State of Decay”
 Clorox Girls: “Telephone”
 The Estranged: “Wicker Man”
 Autistic Youth: “Couriers of Kings”
 Arctic Flowers: “Magdalene”
 Daily Ritual: “Desperation In A Police State”



The Cambridge Five: 
Working for the Soviets
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personas. Cambridge, en los años
treinta, era un hervidero de cerebros
brillantes y egos aún más brillantes,
pero también —como suele ocurrir en
las instituciones cerradas— un
espacio donde los privilegios
comenzaban a pudrirse por dentro. Allí
coincidieron cinco jóvenes que lo
tenían todo: dinero, futuro y la certeza
de que el sistema británico los
necesitaba. Pero, en lugar de servir a
la corona, decidieron servir a la
revolución.

Kim Philby, el más carismático,
espía doble por excelencia. Hijo de
diplomático y orientalista con
conexiones en el MI6.
Guy Burgess, caótico, alcohólico,
irresistible, con un don para las
conexiones sociales.
Donald Maclean, frío y calculador,
futuro diplomático en Washington.
Anthony Blunt, historiador del
arte, experto en Poussin, futuro
conservador de la colección real.
John Cairncross, el más callado,
pero también el más prolífico
informante sobre el Proyecto
Manhattan.

En una Inglaterra acostumbrada a que
la traición viniera de abajo —de los
barrios obreros, de las huelgas
mineras, de los agitadores sindicales
—, que surgiera desde lo más alto del
privilegio resultaba casi obsceno. A
mediados del siglo XX, cinco hombres
educados en la élite de Cambridge, bien
vestidos, con apellidos respetables y
carreras brillantes en el servicio
diplomático e inteligencia británica,
comenzaron a entregar secretos a la
Unión Soviética. Lo hicieron no por
dinero, sino por algo aún más
imperdonable a ojos del establishment:
por convicción ideológica. Los apodaron
“The Cambridge Five”, aunque algunos
periodistas preferían un nombre más
inquietante: los Red Dons. Como los
dons universitarios, pero rojos. Como
si el comunismo se hubiera colado por
las rendijas de los salones de té y las
bibliotecas privadas del Imperio.

Hijos del privilegio
Ninguno de los Red Dons nació en un
barrio proletario. No se radicalizaron
en fábricas, ni militaban en sindicatos
clandestinos. Sus trincheras eran
bibliotecas de roble, pasillos góticos y
clubes de debate con más siglos que
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contra la URSS. Sí, era el hombre encargado de detectar infiltraciones
soviéticas. Y, mientras tanto, pasaba datos al enemigo. Pero el enemigo, para
ellos, no era Moscú. Era el fascismo. Era el imperialismo británico. Era el
antisemitismo europeo que acababa en campos de exterminio. Creían que
Occidente no era moralmente superior, solo más educado en cómo maquillar su
violencia. Por eso eligieron actuar. Por eso lo llamaron “traición”, cuando para
ellos era coherencia moral.

Burgess, el más impulsivo del grupo, lo dijo sin tapujos:

“No podíamos quedarnos de brazos cruzados
viendo lo que hacían nuestros propios gobiernos.”

Sus contactos con el KGB
(entonces NKVD) fueron discretos,
pero constantes. Se estima que
Maclean entregó informes sobre la
política nuclear estadounidense
desde su puesto en Washington;
Cairncross pasó datos del proyecto
Manhattan directamente al bloque
soviético. Blunt, por su parte,
tuvo acceso a secretos militares
sobre operaciones aliadas durante
la Segunda Guerra Mundial.
Philby llegó a dirigir una unidad
entera de contrainteligencia... 

Los cinco fueron reclutados en algún momento de sus años universitarios. El
contexto era crucial: auge del fascismo en Europa, brutalidad del colonialismo
británico, crisis del capitalismo... y una URSS que aún no había revelado del
todo sus monstruos. El comunismo, en ese momento, era para ellos una
apuesta moral, un último refugio ante un mundo que marchaba de cabeza hacia
el abismo.

Espiar por principios
No fueron espías como los del
cine. No llevaban gadgets,
ni se disfrazaban de camareros
para desactivar bombas. 
Lo suyo era más silencioso, 
más burocrático, más eficaz. 
Filtraban documentos, 
memorandos diplomáticos, 
planes militares. Información 
crítica sobre la política 
exterior británica 
y estadounidense, incluida 
la construcción de 
la bomba atómica. Lo hacían 
desde dentro: Philby en el MI6, 
Maclean en embajadas clave, 
Burgess como secretario 
privado de altos cargos, 
Blunt en la inteligencia militar. 
Eran las venas del Imperio, 
y desde ahí drenaban sangre 
para Moscú.



laureado por la KGB pero frustrado por
su exilio.
Anthony Blunt fue el más protegido:
sus servicios como conservador del
arte real y sus vínculos aristocráticos
lo blindaron durante décadas. No fue
hasta 1979 —por presiones políticas y
un discurso de Margaret Thatcher—
que su nombre fue revelado
públicamente. Blunt no fue
encarcelado, pero perdió todos sus
títulos y murió en 1983, sumido en el
desprecio de la opinión pública. John
Cairncross, el más solitario y ambiguo
del grupo, fue el último en ser
identificado. Nunca fue procesado.

El legado: ¿traidores o visionarios?
Para la prensa británica, eran la gran
traición del siglo XX. Para la izquierda
internacional, un caso incómodo:
¿cómo reivindicar a quienes sirvieron
a un régimen como el de Stalin? Pero
su historia nunca se trató solo de
espías. Se trató de lealtades divididas,
de convicciones llevadas hasta el
límite, de lo que ocurre cuando
personas privilegiadas deciden que la
injusticia no puede seguir siendo
respetable solo porque viene envuelta
en tweed.
Su mito ha sido reciclado en novelas,
películas, documentales y canciones.
Algunos los ven como traidores de
élite; otros, como idealistas perdidos.
Pero quizás lo más perturbador de los
Red Dons no es lo que hicieron, sino lo
que nos obliga a preguntarnos: ¿qué
haríamos nosotros si viéramos a
nuestro país encaminarse hacia el
fascismo? ¿A quién le seríamos leales:
a la bandera o a la conciencia?

Es posible que fueran ingenuos.
Seguramente lo fueron. Stalin no era
precisamente el ideal que proyectaban
en los cafés de Cambridge. Pero para
ellos, la URSS aún representaba una
posibilidad de justicia, o al menos de
resistencia organizada contra un
sistema que ya había probado su
capacidad de destruir países enteros
en nombre del orden. Espiaban por
principios. Principios que hoy pueden
parecer equivocados, pero que al
menos no estaban en venta.

La caída, el silencio y el mito
Lo más insólito de esta historia es que
durante años nadie los atrapó. Durante
décadas, operaron bajo la nariz del
aparato británico, protegidos por su
acento, su club de esgrima y sus
títulos universitarios. Cuando
empezaron las sospechas, muchos
dentro del MI6 y el Foreign Office se
negaban siquiera a considerarlo
posible: “¿Un espía comunista?
¿Philby? ¡Pero si es de los nuestros!”
Los primeros en caer fueron Maclean y
Burgess, que desertaron abruptamente
en 1951. La noticia fue un terremoto
diplomático: dos funcionarios de
altísimo rango, con acceso a secretos
de la OTAN, aparecían de pronto en
Moscú. Fue entonces cuando se
estrechó el cerco sobre Kim Philby,
aunque no fue oficialmente acusado
hasta años después. Su defensa fue
brillante, su fachada perfecta. Pero en
1963, ante la evidencia acumulada,
desertó también. Acabó en la URSS,
donde vivió como un fantasma
condecorado. Murió en Moscú en 1988,
alcohólico,
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nación definida. Surgieron en 2006 en
Portland tras la disolución de The
Observers, pero rápidamente
empezaron a desdibujarse como “banda
local”. Douglas Burns, cantante y
guitarrista, se mudó a Chicago. Daniel
“Hajji” Husayn, bajista, se estableció
en Londres. El batería, Richard
Joachim, se quedó en Portland. Desde
entonces, han grabado discos cruzando
fronteras, han girado desde Brasil a
Serbia y han compuesto canciones por
correo postal y archivos compartidos.
No es un truco de marketing: es cómo
viven. Y cómo escriben. Su música se
siente como la banda sonora de alguien
que está siempre en tránsito, que
busca en medio de aeropuertos y
habitaciones baratas algún sentido a
tanta movilidad. Son punks, sí, pero
de un tipo más errante, más reflexivo,
menos territorial.
El núcleo lo forman Burns y Husayn,
dos músicos con bagaje académico,
político y vital que va mucho más allá
del típico circuito de bares. La
distancia entre ambos no ha
erosionado el grupo; al contrario, ha
acentuado su carácter nómada, su 

Hay algo profundamente punk en
llamarte como un grupo de espías
traidores. Los Red Dons históricos —
los “Cambridge Five”— eran
funcionarios británicos de traje bien
planchado y lealtades clandestinas,
que filtraron información secreta al
bloque soviético en plena Guerra Fría.
Para unos, traidores a la patria; para
otros, hombres de conciencia en un
tiempo de barbarie. Lo que resulta
inquietante no es tanto lo que
hicieron, sino desde dónde lo hicieron:
desde dentro del sistema, desde la
élite, desde el corazón de Cambridge.
La banda Red Dons toma ese nombre y
lo lanza a una nueva frecuencia:
distorsionada, itinerante, sin himnos
ni fronteras. Como aquellos espías,
tampoco parecen pertenecer del todo a
ningún lugar. Nacidos del punk
melódico, formados en garajes,
estudios universitarios y países en
guerra, sus canciones no proclaman
doctrinas. Solo hacen preguntas
incómodas. Y suenan como si la
respuesta nunca llegara.

Una banda a la que no le pertenece
ningún lugar porque Red Dons es una
banda con pasaporte múltiple, pero sin

BAND OF THE WEEK



vehículo de consigna, Red Dons no
intentan convencerte de nada. Solo
relatan. Pero lo que relatan, incomoda.
Denuncian el intervencionismo, la
hipocresía de Occidente, el miedo de
ser ciudadano de un país que actúa en
tu nombre con violencia. Sus
canciones están llenas de preguntas,
de silencios cargados, de gestos
mínimos que cuentan mucho más que
una arenga.
Burns y Husayn no escriben
panfletos. Escriben mapas de
contradicción, rutas de fuga, diarios
íntimos que, al escucharlos, parecen
preguntas universales. ¿De qué sirve
ser ciudadano si el país te traiciona?
¿Qué hacer cuando tus privilegios te
convierten en cómplice? ¿Cómo se
sigue adelante cuando has visto el
fondo del pozo y no hay respuesta?

de atentados evitados por casualidad,
de oficinas universitarias donde se
acumulan las crisis nerviosas. Daniel
Husayn vivió durante años en
Jordania, justo tras el 11-S. Estuvo a
punto de subir a un autobús que
explotó minutos después. Sufrió
episodios de paranoia, aislamiento y
depresión tras su regreso a EE. UU.
Todo eso está en las letras.
Pero no se grita. Se narra, se recuerda.
Canciones como “West Bank” o “Land of
Reason” son documentos emocionales
sobre lo que implica vivir entre dos
fuegos. No hay lemas fáciles, no hay
banderas. En “Room 322”, Husayn
describe una crisis silenciosa en un
cubículo universitario mientras el
mundo arde fuera. Cada letra parece
escrita desde el margen de algo: de la
guerra, del mapa, del idioma.
A diferencia de muchas bandas
políticas que usan el punk como

directamente en entrevistas y reseñas
-por ejemplo, en Maximum Rocknroll
-. También están presentes The
Observers (el proyecto anterior de
Burns), T.S.O.L. (por su teatralidad
emocional) y The Adverts, con quienes
llegaron a colaborar (TV Smith canta
en el tema “A Vote for the Unknown”).
Hay algo urgente en su sonido, pero
también hay eco, como si cada canción
llegara tarde, después del bombardeo.
Los arreglos a menudo recuerdan a
bandas post-punk europeas o a punk
político californiano, pero nada encaja
del todo. Porque esa es la gracia: Red
Dons suena a no pertenecer.

Letras desde lugares en ruinas
Las canciones de Red Dons no vienen
del imaginario habitual del punk.
Vienen de autobuses en Amán, de 

sonido de largo recorrido, su mirada
de satélite. Red Dons no suena a
Portland, ni a Londres. Suena a nadie.
Suena a demasiados sitios. 

Cómo suena una frontera rota
Hay bandas que suenan como una
ciudad. Otras, como un cuarto cerrado.
Red Dons suena como caminar por una
frontera que ya no existe. Su música
es punk enérgico, pero lleno de
contención emocional. Las guitarras
crean tensión más que velocidad, el
bajo de Husayn siempre parece estar
empujando desde abajo, y la voz de
Burns no grita: declara, se rompe,
susurra como quien intenta que no lo
escuchen en una llamada
internacional.
Red Dons recoge la tradición melódica
de bandas como Wipers, padrinos del
punk oscuro de Portland, cuya
influencia ha sido reconocida



El episodio #25 de Radio
Condenado pone el foco en

Red Dons no solo como
banda, sino como idea

política. Titulado “El punk
del círculo rojo de

Cambridge”, el programa
entrelaza las historias de los

espías Red Dons con las
canciones de la banda, en
una narrativa que cruza

punk, ideología, historia y
disidencia.

Incluye temas como “West
Bank”, “Pariah” o “Just
Write, Romeo”, junto a

bandas afines como The
Observers o Clorox Girls. El

capítulo demuestra cómo Red
Dons logra hacer punk
político sin eslóganes,

apelando al sentimiento de
pérdida, alienación y lucha

interior. Un episodio esencial
para entender no solo qué

hacen, sino por qué
importan.

FYI!FYI!
El nombre Red Dons no es una pose. Es
un espejo. Así como los espías de
Cambridge traicionaron su clase, su
patria y su círculo social por una idea
(acertada o no), Red Dons traicionan
todo lo fijo: la pertenencia, el estilo, la
frontera. No predican revolución, pero
la encarnan en la forma en que viven,
en la forma en que graban un disco
desde tres ciudades distintas, en cómo
convierten el trauma personal en arte
colectivo. Sus canciones son como
cintas encontradas en un refugio
abandonado. Emisiones de una
frecuencia que ya nadie sintoniza,
pero que sigue activa por si acaso
alguien más está escuchando. No
sabemos si lo están. Pero ellos siguen
enviando el mensaje.

North London Bomb Factory
Daniel "Hajji" Husayn no solo es el
bajista de Red Dons. Es también el
técnico de sonido y masterización que
muchos grupos punk del mundo
buscan cuando quieren sonar bien sin
sonar limpios. Desde su estudio North
London Bomb Factory, ha trabajado con
cientos de bandas, incluyendo
G.L.O.S.S., Limp Wrist o The Estranged.
Husayn no es solo un técnico. Es un
artesano punk. Un tipo que pasó de
vivir entre disturbios en Jordania a
convertirse en referente de la ética
DIY. Su estudio no es un negocio, sino
una extensión de la escena. Masteriza
con sensibilidad política, sabe dónde
deben explotar los graves y cuándo
dejar respirar el feedback. Desde
Londres, es parte de ese extraño linaje
de músicos que han hecho del sonido
su segunda militancia.

https://www.ivoox.com/radio-condenado-25-el-punk-del-circulo-audios-mp3_rf_49455604_1.html
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The Observers emergieron en
Portland a principios de los
2000, fusionando el punk
melódico con letras
introspectivas y una estética
post-punk. Douglas Burns,
quien más tarde fundaría Red
Dons, lideraba la banda,
estableciendo así una conexión
directa entre ambos proyectos.
Su álbum "So What's Left Now"
es considerado una pieza clave
en la escena punk de la costa
oeste.

The Observers

Clorox Girls, originarios de
Portland, destacaron por su
punk energético con influencias
del punk californiano y del
power pop. Justin Maurer,
miembro de la banda, también
participó en proyectos
relacionados con Red Dons, como
Maniac. Su sonido vibrante y
letras enérgicas los
posicionaron como una banda
destacada en la escena punk de
los 2000.

Clorox Girls

Texto: Amanda Azerrad

The Estranged desentierra la vena
más sombría del punk de Portland,
con un sonido que bebe del post-
punk británico y lo arrastra por
callejones húmedos. Sus guitarras
en espiral y ritmos tensos crean
paisajes de ansiedad contenida. No
es música para saltar, sino para
mirar hacia dentro mientras todo
se descompone afuera. Su álbum
The Subliminal Man es una
declaración de introspección
eléctrica.

The Estranged

Autistic Youth
Autistic Youth hace punk
melódico con la urgencia del
hardcore y la nostalgia de las
cintas grabadas en casa. Las
canciones son veloces, afiladas,
cargadas de melodías que se
quedan resonando como ecos en
un túnel. Su fuerza reside en la
convicción: riffs precisos,
baterías tensas y una energía
que no cede ni un segundo.

Arctic Flowers cultivan un híbrido oscuro de post-punk y
anarcopunk, con una atmósfera densa y letras que clavan
preguntas como cuchillas. La voz de la vocalista arrastra
ecos de Siouxsie, pero enciende fuegos propios. Su disco
Procession avanza como una procesión fúnebre que no ha
perdido la rabia. Guitarras afiladas, bajo omnipresente y
estética lúgubre bien llevada.

Arctic 
Flowers
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se acercaban a la música a través de
fanzines fotocopiados, grabaciones en
casete o escuchando la radio
comunitaria. Se gestaba algo, aunque
nadie podía ponerle nombre.
La explosión llegaría más tarde, pero
ya en esa década empezaba a dibujarse
una sensibilidad: una necesidad de
comunidad, de autonomía, de canalizar
la frustración en algo más que
destrucción. El punk de Umeå no fue
nihilista. Fue organizativo. Ético. El
ruido no era evasión: era afirmación
de una vida distinta.

El templo laico del hardcore
En los años 90, todo se acelera. El
centro juvenil Galaxen, apoyado por
fondos públicos, se convierte en el
corazón de una escena. Allí ensayan
las bandas. Se organizan conciertos. Se
hacen talleres, exposiciones, debates.
Es un espacio de libertad creativa que
la juventud hace suyo.
Surgen bandas como Abhinanda,
Refused, Step Forward, Saidiwas,
Doughnuts. Y con ellas, voces que
marcarán época. José Saxlund, al
frente de Abhinanda, convierte cada
letra en una declaración de principios:

Umeå no tiene edificios altos. No
presume de catedrales ni plazas
inmensas. Está hecha de luz blanca y
viento helado. Las ventanas
empañadas de los autobuses en
invierno. Las bicicletas atadas a postes
invisibles bajo la nieve. Y, sin
embargo, aquí, donde parecería que el
silencio lo gobierna todo, hace décadas
comenzó a crecer una de las escenas
más ruidosas y combativas de Europa.
Es una ciudad universitaria,
progresista, joven, pero también
solitaria. Aislada. En los años 80,
algunos adolescentes comenzaron a
tocar punk en garajes y sótanos
municipales. No tenían sellos ni
tiendas de discos; tenían frío,
aburrimiento y rabia. Desde esos
márgenes nacería algo que cambiaría
la historia del hardcore escandinavo:
una forma de organizarse, de cuidar,
de resistir, de sonar.

Los 80s y el origen del ruido
A mediados de los años 80, bandas
como Rövsvett, Missbrukarna o
Terrorvälde ya agitaban el
underground sueco, pero Umeå apenas
era un punto remoto en ese mapa
sonoro. Aun así, se empezaban a
sembrar ideas. Algunos adolescentes 

Texto: Henrik VX
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insistió en esa coherencia cotidiana:
vivir como se canta. Almgren aportó
un estilo directo, fuerte, pero alejado
de los estereotipos de género. Lyxzén,
por su parte, llevó ese mensaje a los
escenarios internacionales. Una tríada
ética-sonora que aún resuena.

Y entonces el mundo escuchó
En 1998, Refused lanzó ‘The Shape of
Punk to Come’. El disco fue ignorado al
principio, pero después —cuando la
banda ya se había separado— se
convirtió en un clásico. Fue la carta de
presentación de Umeå al resto del
mundo. Una muestra de que el
hardcore podía ser intelectual,
político, hermoso.
Pero ‘The Shape...’ no nació en un
vacío. Fue el fruto de años de ensayos
en Galaxen, de discusiones en cocinas
ocupadas, de proyectos colectivos. El
ruido de Umeå venía de lejos, y ahora
el mundo lo estaba escuchando.

Hoy, el fuego sigue
Galaxen cerró. Muchas bandas se
disolvieron. Algunas personas se
mudaron. Pero la llama no se apagó.
Sellos como Ny Våg —fundado por
Lyxzén y otros veteranos de la escena
— o espacios como Verket siguen
activando la ciudad. Nuevas
generaciones se organizan, graban,
publican, crean. Conscientes de su
legado, pero sin nostalgia.
Umeå sigue siendo un punto de calor
en el mapa frío de Europa. Un ejemplo
de cómo se puede hacer comunidad con
guitarras, cables, ideas y afecto. Donde
hubo ruido, sigue habiendo ecos.

straight edge, veganismo, comunidad.
Funda Desperate Fight Records, un
sello que da forma y rostro a la escena.
Umeå ya no es solo un lugar: es un
lenguaje ético y sonoro.

Familias sonoras
Las bandas no eran islas. Eran
familias, redes afectivas. Se
compartían locales de ensayo, equipos,
casas, fanzines. Se ayudaban a grabar,
a editar discos, a hacer giras. En ese
tejido aparecen figuras como Dennis
Lyxzén, siempre construyendo puentes
entre proyectos, y Sara Almgren,
bajista y multiinstrumentista,
compañera en varios de ellos. La
música se convertía en un lenguaje
íntimo, común. Cada proyecto nuevo
era una forma de continuar la
conversación. No importaba tanto el
estilo —post-hardcore, punk melódico,
crust— como el modo de hacerlo:
juntos, desde abajo, con urgencia y
belleza. Era un nosotros convertido en
distorsión.

Cuidar en el ruido
El hardcore de Umeå nunca fue
solamente música. Fue cuidado. Fue
ética. Fue disciplina emocional.
Muchos de sus integrantes adoptaron
el straight edge, pero no como dogma,
sino como forma de autonomía. Lo
mismo ocurría con el veganismo, el
antiespecismo y las políticas
feministas. La escena se politizó, sin
caer en el sectarismo. Había debates,
disensos, pero también una voluntad
clara de crear un entorno seguro,
donde poder gritar sin miedo.
Saxlund fue una de las voces que más 
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En los años 90, ser mujer en una
banda de hardcore no era lo común, y
menos aún en una formación
íntegramente femenina. Doughnuts no
solo resistía: afirmaba, se afirmaba.
Con su propuesta cruda, veloz y
directa, lograron abrir grietas en una
escena que solía mirar con
condescendencia a las mujeres. Sara,
desde la guitarra, ayudaba a construir
un sonido tenso, urgente, cargado de
una energía frontal que desbordaba los
márgenes del escenario.
Doughnuts era algo más que una
banda: era una declaración. Cada
canción, cada riff, era una
interrupción en el relato dominante.
Almgren formaba parte de ese temblor.
No como figura decorativa, sino como
fuerza activa. En retrospectiva,
Doughnuts aparece como un punto de
inflexión: una antesala donde la
política se encarnaba en forma de
distorsión, y donde Sara Almgren
aprendió que tocar era también ocupar
espacio.
La estrategia del groove
No hace falta detenerse demasiado en
su papel dentro de The (International) 

Hay artistas que se imponen. Y otras
que se mantienen. Sara Almgren no ha
sido portada, no ha buscado foco, no
ha necesitado gritar. Pero ha estado
ahí: tocando, grabando, girando,
sosteniendo escenas enteras con la
firmeza de su bajo. En la escena
hardcore punk sueca, su presencia ha
sido una constante subterránea. Una
línea grave que atraviesa décadas,
bandas y momentos. Una frecuencia
que no siempre se ve, pero que está
ahí, marcando el pulso.
No es fácil sostener un pulso durante
tanto tiempo. En una escena donde
muchos queman rápido la mecha,
Almgren ha preferido el fuego lento.
Su presencia es más parecida a una
brasa que a una explosión: no busca
deslumbrar, sino durar. No
interrumpe, acompaña. Está en los
márgenes, pero esos márgenes son los
que definen la forma.

De repente... ¡unas extrañas!
Antes de que su nombre comenzara a
circular por los márgenes de la escena
hardcore internacional, Almgren ya
estaba marcando presencia en Umeå
como parte de Doughnuts, una banda
que no solo hacía ruido, sino historia. 

Texto: Pam Spam

DEEP CUT



pero cambió el idioma y el enfoque. El
punk pasó del inglés al sueco, y esa
decisión estética fue también política.
Almgren pasó del frente a la
retaguardia: bajista y segunda voz,
volvió a construir desde abajo. Su
estilo en el bajo es limpio, melódico,
decidido. Nunca busca el lucimiento.
Pero es columna vertebral. Es lo que
sostiene.
En ‘Var del av stan’ (2009), todo encaja.
El sonido es más maduro, la
producción más cruda, pero más clara.
Las letras —escritas entre Pettersson
y Almgren— hablan de alienación,
trabajo, ciudades grises, aislamiento.
Son canciones de y para sobrevivir.
Almgren no necesitó cantar alto para
dejar huella. Está en la cadencia, en
los silencios, en la forma de tensar
una cuerda antes del estribillo. En
cada una de esas decisiones mínimas
que dan forma al todo

precisamente, construye desde otro
lugar.

Canciones como cuchillas
Fue en The Vicious donde Sara
Almgren dio el salto de la penumbra al
frente. Junto a Robert Pettersson,
André Sandström y Erik Viklund,
construyeron un sonido que bebía de
The Damned y del punk escandinavo
más afilado. Aquí, Sara empuñaba la
guitarra, componía, cantaba. Era voz y
filo. En entrevistas de época, evitaba
cualquier protagonismo, pero sus riffs
hablaban con una claridad brutal:
melodías oscuras, atmósferas
cargadas, tensión emocional
encapsulada en dos minutos de
electricidad pura.
‘Alienated’, su álbum de 2007, es un
mapa emocional de esa época: un disco
urgente, sin ornamentos, que suena a
ciudad húmeda, a frío corporal, a 

juventud con hambre de significado.
En directo, la banda era un torbellino
contenido. Y en el centro de todo, Sara,
siempre concentrada, sin
exhibicionismo, con la intensidad
exacta. The Vicious no fue solo una
banda: fue un laboratorio donde Sara
moldeó una estética propia, donde lo
melódico no excluía lo rabioso.
Ese equilibrio entre agresión y
contención es su sello. La guitarra de
Almgren no ruge: corta. Cada acorde
suena como si estuviera pensado para
hacer grietas, pero sin derribar. Hay
en su forma de tocar una tensión
constante entre urgencia y estructura,
como si canalizara toda una genealogía
de frustración contenida a través de
tres acordes perfectamente medidos.
Masshysteri fue un incendio frío.
Nacido de las cenizas de The Vicious, el
grupo mantuvo la formación base,

Noise Conspiracy. Almgren formó
parte de esa maquinaria ideológica y
sonora, donde el punk se disfrazaba de
soul marxista y los trajes rojos eran
tan afilados como las letras. Tampoco 
hace falta repetir que compartió
proyectos con Dennis Lyxzén en
Invasionen o más tarde en Vännäs
Kasino. Es una historia compartida
que tendrá su lugar. Lo importante
aquí es otra cosa: cómo Sara se movía
entre capas, cómo sabía cuándo
aparecer y cuándo dejar que la música
hablara sola.
En esos grupos, su papel fue muchas
veces de engranaje fluido, de
traductora entre ideas fuertes y
ejecución sutil. En un entorno repleto
de manifiestos y declaraciones, ella se
mantuvo como una presencia estable,
de ejecución certera y musicalidad
intuitiva. Una intérprete que escucha
más de lo que afirma. Y que por eso, 



El episodio RC#86 | Umeå
Hardcore de Radio Condenado

es un viaje sonoro a la
vibrante escena hardcore

punk de Umeå, Suecia,
conocida por su alta

densidad de bandas en
relación con su población. 

El programa ofrece una
selección musical que refleja
la intensidad y diversidad de

la escena de Umeå,
consolidando su estatus

como la capital europea del
hardcore.​ 

La segunda parte del episodio
se centra en la historia de

Refused, su influyente
álbum The Shape of Punk to

Come y su disolución en
1998. Además, se presentan

proyectos posteriores de
Dennis Lyxzén
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que dan forma al todo.Masshysteri
tenía algo de grito contenido, de rabia
bajo control, de desgarro convertido en
forma. Y el bajo de Almgren era el
ancla en medio de ese oleaje. No
subrayaba: articulaba. Su forma de
tocar era narrativa en sí misma. Una
forma de decir "esto es nuestro", sin
levantar la voz. Una declaración
política que no necesita eslogan porque
vive en el sonido.

Una frecuencia que persiste
Sara Almgren no construyó una marca.
No vendió una imagen. No hizo
discursos. Pero su trayectoria —entre
bandas, entre roles, entre registros—
habla de otra forma de estar en la
música. Más horizontal. Más ética. Más
persistente. Hay artistas que se
imponen. Y otras, como ella, que se
quedan. Que no necesitan gritar para
cambiar lo que suena alrededor.
No fue una líder carismática ni una
figura mediática. Fue —y sigue siendo
— parte del armazón invisible que
hace posible una escena. El tipo de
música que defiende no busca
reconocimiento personal, sino
colectividad, comunidad, hacer posible
lo improbable. Su presencia no
interrumpe, sostiene. En un entorno
saturado de discursos, Almgren eligió
la coherencia. Hizo del bajo un
manifiesto silencioso. Y en esa
decisión, construyó un legado que
resuena más allá de cada banda.
Porque a veces el gesto más radical es
quedarse. Y seguir tocando.

https://www.ivoox.com/rc-86-umea-hardcore-audios-mp3_rf_74749115_1.html
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Texto: Pam Spam

Terrible Feelings
Malmö en blanco y negro. La ciudad se
convierte en película de culto de los 80 que
nadie filmó. Terrible Feelings es lo que pasa
cuando el punk deja de gritar y empieza a
mirar al suelo, pero sin perder la mala leche.
Tienen riffs que son puentes, letras como
diarios encontrados en casas vacías, y una
forma de sonar que hace que incluso el
silencio parezca lleno. Es punk con delineador
corrido. Gente rota, sí, pero con estilo.

Rotten Mind suena a resaca emocional. Como
cuando sales del local a las 5 de la mañana y
no sabés si lo que sientas es angustia
existencial o solo so las drogas. Vienen de
Uppsala, pero podrían ser de cualquier sitio
donde la juventud se te escurre por las
manos. En su música hay polvo, hay eco,
hay rabia encapsulada. Se nota que han
crecido escuchando a los Wipers pero
mirando las noticias con horror. Son post-
punk sin pretensión arty, solo gente
intentando no perderse del todo.

Rotten Mind

Imagina crecer con el corazón hecho un
amasijo entre ABBA y Ebba Grön. Eso es Vånna
Inget: gente que aprendió a llorar con
estribillos coreables y a pelear sin perder la
dulzura. En algún rincón de Suecia, donde los
inviernos se alargan como pensamientos
incómodos, alguien decidió que la melancolía
podía sonar fuerte. Karolina canta como si
llevara dentro una tormenta, pero lo hiciera
con los ojos cerrados y un cigarro a medio
apagar. Punk para bailar con los puños
cerrados y las uñas negras.

Vånna Inget

Fueron como una granada en la escena
danesa, y explotaron antes de que te
diera tiempo a aprenderte el nombre.
Gorilla Angreb no vinieron a abrazarte,
pero tampoco te dejaron solo. En su
ruido había algo profundamente
humano, como si supieran lo que era
mirar el techo a las 3 AM preguntándote
qué estás haciendo con tu vida.
Cortaban como cuchillas de afeitar
oxidada, pero tenían melodía. Una
melodía torcida, casi pop, si el pop se
hiciera en una fábrica abandonada con
neones rotos.

Gorilla Angreb



 Where the Bass  
             Grounds the Slogan
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un nuevo manifiesto punk marxista.
Uniformes, performance y mucho
statement. En ese escenario saturado
de ideología y estética, Almgren
aportaba otra cosa: groove, base,
consistencia. Mientras Dennis Lyxzén
alzaba el puño, Sara se aseguraba de
que el ritmo no temblara. Tocaba
guitarra rítmica, órgano y teclados. No
hacía falta que gritara: su presencia
ofrecía una forma distinta de entender
la política, menos panfletaria, más
concreta, más física.
En directo, ella era el equilibrio. No
desafiaba al público, no arengaba desde
el micrófono. Pero estaba ahí, precisa,
sólida, funcionando como contrapeso.
Su presencia completaba la propuesta
sin competir con ella. La guitarra y los
teclados se convertían en otra forma
de discurso: uno que no pretende
convencer, sino sostener.
Su habilidad para alternar entre
instrumentos le daba a la banda una
versatilidad sonora que enriquecía sus
presentaciones en vivo. Almgren no
solo aportaba técnica, sino también
una sensibilidad musical que matizaba
la intensidad del grupo, permitiendo .

En Umeå, hay inviernos que no
terminan nunca. El cielo es gris, el
suelo blanco, y entre ambos flota el
ruido de un bajo afinado. A veces, ese
ruido es el único calor disponible. En
esa ciudad congelada, entre colectivos,
ensayos comunitarios y fanzines
duplicados, Dennis Lyxzén y Sara
Almgren aprendieron a hablar el
mismo idioma sin interrumpirse.
Compartieron bandas, escenarios,
tensiones, pero nunca se pisaron el
discurso. Él habla. Ella afina.
La historia de su colaboración es una
danza de equilibrios. Mientras Dennis
se lanzaba al público con discursos
incendiarios y movimientos
frenéticos, Sara mantenía una
presencia serena pero firme,
sosteniendo el andamiaje musical que
impedía que todo se desmoronara. Su
relación profesional es un testimonio
de cómo dos fuerzas opuestas pueden
converger para crear algo cohesivo y
poderoso.

El manifiesto ruidoso
Sara Almgren se unió a The
(International) Noise Conspiracy en un
momento en que el grupo ya se había
posicionado como el brazo musical de 

Texto: Pam Spam
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Invasionen es un ejemplo de cómo la
confianza mutua puede dar lugar a
una evolución creativa significativa.
Cuando el tiempo volvió a pasar y
ambos coincidieron de nuevo en
Vännäs Kasino, ya no había
manifiestos. Solo ruido. Ruido denso,
garage punk, batería rota, canciones
rápidas con olor a gasolina. Y ahí
estaba Sara, de nuevo, empuñando el
bajo como quien sabe perfectamente lo
que hace falta para que todo no se
venga abajo. En ese caos ordenado, su
ejecución era precisa, sin adornos,
pero con intención. 
Pocas veces se analiza el trabajo de
una bajista desde lo estructural.
Menos aún cuando está junto a un
frontman con la energía escénica de
Dennis Lyxzén. Pero lo que hace
Almgren no es invisible: es
arquitectónico. Ningún riff suyo busca
el foco, pero sin él todo sería menos
nítido, menos denso, menos verdadero.
En Vännäs Kasino, suena como un
puente entre décadas, entre bandas,
entre momentos vitales.
Su capacidad para adaptarse a
diferentes estilos y contextos
musicales demuestra una versatilidad
que va más allá de la técnica. Almgren
no solo se ajusta al sonido de la banda, 

que las canciones respiraran y
tuvieran profundidad

Lo íntimo dentro del caos
Más adelante, cuando Dennis
reformuló su discurso en clave
existencialista, Almgren volvió a
aparecer. Esta vez en Invasionen, un
proyecto que sonaba más oscuro, más
melódico, más emocional. Aquí, la
tensión entre ambos se volvía más
sutil: una especie de comunicación
interna, no verbal, que solo se da
entre personas que comparten un
lenguaje aprendido en la práctica.
En Invasionen, Almgren volvió al bajo.
En la grabación, su línea era sobria,
melódica, casi narrativa. Era la que
tejía los espacios donde Lyxzén podía
desbordarse sin miedo de caer. El
grupo hablaba de miedo, angustia,
precariedad emocional, y Almgren le
ponía cuerpo a esa sensación con un
fraseo mínimo pero contundente.
Había algo en su forma de tocar que
sonaba a cuidado. A quedarse cuando
todos salen.
La dinámica entre ambos en esta
banda reflejaba una madurez artística.
Mientras Dennis exploraba nuevas
temáticas líricas, Sara proporcionaba
una base sólida que permitía esa
exploración sin perder el rumbo
musical. Su colaboración en 



Imagen: Markus Lundqvist

sino que lo moldea, aportando una
identidad sonora que se siente tanto en
las grabaciones como en las
actuaciones en vivo.

Afinarse mutuamente
La historia de Almgren y Lyxzén no es
una biografía paralela. Es una
partitura de colaboraciones
intermitentes, un mapa de puntos de
contacto. Ella nunca necesitó ser
coautora del discurso. Le bastó con
sostener la línea. En cada banda en
que han coincidido, Almgren ha
ejercido un rol de fundamento, de
ritmo, de profundidad. No como
seguidora, sino como igual. Como quien
afina mientras el otro grita.
Porque en el punk no todo es volumen.
A veces, la revolución necesita una
nota grave para no convertirse en
consigna vacía. Y ahí, en esa
frecuencia grave, Almgren ha sido
siempre exacta. Donde él alza el
eslogan, ella pone tierra. Donde él arde,
ella sostiene.
Esa es la verdadera forma de un dúo:
no repetirse. Afinarse.

UxÅ no es solo un
documental, es un

recordatorio. De cuando el
hardcore era más ética que
estética. De cuando en Umeå
hacía frío afuera y también

adentro, pero el ruido te
salvaba.

El relato pasa por voces
conocidas —Dennis Lyxzén,

José Saxlund, Johannes
Persson— pero no busca
mitos. Habla desde los

márgenes: locales okupados,
conciertos en sótanos, cintas

quemadas. Galaxen como
catedral. Los ensayos como

política.
UxÅ no busca que te

emociones: quiere que
recuerdes. Lo que era vivir
con convicción, hacer ruido

con sentido, construir escena
sin pedir permiso.

FYI!FYI!

https://www.youtube.com/watch?v=ZBvddDnLZGs
https://www.youtube.com/watch?v=ZBvddDnLZGs


The Hex Dispensers
The Hex Dispensers hacen canciones que parecen rituales. Pero
no rituales hippies: rituales oscuros, medio pulp, medio cómic
de terror barato encontrado en una tienda de segunda mano. Son
como si los Ramones hubieran leído demasiado a Lovecraft y
vivido en un sótano sin ventanas. Tienen ese groove que
arrastra, riffs como cuchillos sucios, y un aire a horror
doméstico que da gusto. Es punk con forma de maldición, pero
una que bailás mientras maldecís la vida moderna y tu propio
reflejo.

Bad Sports es la resaca
de la fiesta punk a las
6:37 a. m., cuando ya

nadie queda y suena una
canción que no sabés si

es buena o solo estás
demasiado cansado para
discutir. Guitarras glam

de segunda mano,
actitud de escuela

pública, letras que no
pretenden tener razón

pero sí ruido. En algún
lugar entre los Ramones,

los Dead Boys y el
aburrimiento de tener 23

años y estar harto de
todo. Suenan como una

patada adolescente
vestida de cuero, pero

con el alma desordenada
de alguien que sabe que

igual mañana hay que
madrugar.

Bad Sports

The Marked Men suenan así: como velocidad contenida, como
una melodía que no te salva, pero al menos te hace compañía.
Es punk quemado por el sol de Denton, con estribillos que
suenan a esperanza y guitarras que te dicen que no te fíes de
nadie. Rápidos, melódicos, inquietos. Como si los Buzzcocks
hubieran crecido en un garaje tejano entre ventiladores rotos
y latas de cerveza caliente.

The Marked Men

Texto: Pam SpamTex-Ass 
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Singapur brilla. Rascacielos que parecen vitrinas gigantes, diseñados para
exhibir orden y ocultar miedo. Aceras limpias hasta lo antinatural, y ni una
pintada fuera de lugar. El paraíso de los informes económicos. Eficiencia. Orden.
Silencio. Todo funciona. Nadie molesta. Nadie se mueve sin permiso.
Pero debajo del cristal, huele a miedo. A cámaras que te siguen aunque no hagas
nada. A leyes que no necesitas romper para que te rompan a ti. A esa sensación
de que puedes hablar, sí, pero mejor que no lo hagas. Porque aquí, la obediencia
cotiza. El capital te premia si no incomodas. Si bajas la cabeza. Si produces sin
rechistar.
La policía no necesita disparar. La ciudad ya te ha disparado antes con normas,
vigilancia, autocensura. Te han convertido en una pieza del engranaje, pero sin
alma. Y si un ruido se escapa, lo aíslan. Lo silencian. Lo convierten en anécdota.
Por eso Daily Ritual no es solo una banda. Es un error del sistema. Punk que no
debería existir. Voces que no encajan en el guion. Rabia vestida de acordes, que se
cuela por las rendijas de este orden rentable. Cantan lo que muchos piensan pero
no dicen. Son la herida que no cicatriza en una ciudad que presume perfección.
Singapur no necesita tanques. Le basta con tu silencio. Pero ellos gritan. Y
mientras lo hagan, no todo está perdido.

Texto: Rosie Spitfire
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Hysterese
Oscuros, intensos, pegajosos. Como un
sueño febril con sonido a fuzz y voces en
eco. Hysterese no vienen a caerte bien:
vienen a decirte que algo va mal y que ya lo
sabías. Tienen un pie en el punk y otro en
el post-todo, con esa densidad alemana que
te arrastra como un mar de alquitrán. Hay
melodía, sí, pero está envuelta en gritos
contenidos y guitarras que te cortan en
diagonal. Lo suyo es el tipo de música que
no te suelta aunque quieras zafarte. Y
cuando termina, te deja con esa sensación
incómoda de que el mundo sigue, pero más
torcido.

Hay grupos que te dan ganas de correr. No por
miedo, sino por pura electricidad. Bad Nerves
suenan como si los Ramones se hubieran
metido en una centrifugadora con The Hives y
salieran gritando por el altavoz de un coche
patrulla robado. Todo va rápido, todo va alto,
todo va como si fuese la última canción que vas
a escuchar antes del colapso. No hacen punk
para pensar: hacen punk para no estallar. Y
eso, en tiempos de hipercontrol y apatía
planificada, es una forma legítima de protesta.
Si esto no te acelera el pulso, estás oficialmente
muerto por dentro.

Bad Nerves
Esto no es elegante. Esto
es ruido sucio con olor a

papel de lija y portazo
mal dado. The Shitty
Limits hacen garage

punk con mala hostia,
velocidad y letras que

parecen escritas en un
vagón de metro a las tres
de la mañana después de
una redada. Te dan una
patada, te dicen que te
jodas y luego se largan

antes de que puedas
entender qué ha pasado.

Son ingleses, pero
suenan como si les
hubieran prohibido

serlo. A veces parecen
fuera de tono, pero es
porque están en otra

frecuencia. Y si no los
pillas, mejor te apartas.

The Shitty
Limits

Texto: Pam Spam
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‘The Responder’ se vende como el retrato íntimo de un policía al borde del
colapso, pero lo que muestra —con toda su mugre, sudor y noches sin dormir—
no es el derrumbe de un individuo, sino la normalidad de una institución
enferma. No es que el protagonista esté mal: es que el sistema funciona así.
Agresivo, agotado y violento por defecto.
Durante décadas, la ficción británica se ha empeñado en mostrarnos al “poli
bueno” como un mártir silencioso. Esta serie afina el truco: nos da un
protagonista angustiado, desbordado, aparentemente moral, y lo lanza por las
calles de Liverpool como si con eso bastara para redimir su uniforme. Pero lo
que hay detrás de esa angustia no es humanidad: es poder. Poder descontrolado,
arbitrario, contaminado desde la raíz.
La relación con su compañera —una mujer joven, negra, profesional y mucho
más centrada— lo deja en evidencia. No porque sea explícitamente violento con
ella, sino porque la reduce constantemente a testigo. Decide por ella, la arrastra
a sus impulsos, la ignora cuando habla. Y lo hace sin que nadie lo cuestione. No
es sólo machismo. No es sólo racismo. Es la combinación habitual de ambos: esa
que permite que un tipo blanco, quemado y emocionalmente inestable tenga
más autoridad que una mujer racional y competente. Eso también es parte del
sistema.
Y el sistema está podrido. No de forma espectacular, sino en lo cotidiano.
Corrupción no como gran revelación, sino como modus operandi:
encubrimientos, decisiones al margen del procedimiento, pactos turbios con la
calle. Abuso de poder como estrategia de supervivencia. ‘The Responder’ no
necesita mostrar un escándalo para hablar de abuso policial: basta con seguir al
protagonista una noche cualquiera y ver cómo la autoridad se ejerce como quien
lleva una herida abierta en la mano —sangrando, pero golpeando igual.
Hay quien dirá que la serie humaniza al policía. Pero lo que hace, en realidad, es
mostrar cómo esa humanidad sirve de escudo. Cómo el drama personal del agente
tapa el drama colectivo de una comunidad vigilada, empobrecida y abandonada. ‘The
Responder’ incomoda, sí, pero no por lo que denuncia: por lo que deja pasar sin
señalar. Y eso la convierte, sin quererlo, en un espejo nítido de la policía británica
contemporánea.
La sangre no mancha el uniforme. Sale de él.

 The Responder:  
A System Bleeds Through His Badge
 The Responder:  

A System Bleeds Through His Badge

Texto: Nico Grime
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