En Reino Unido, el punk más que una realidad es un fetiche nostálgico que sobrevive en el llamado underground. A veces se cuela por las rendijas de barrios gentrificados; otras, retumba en salas pequeñas, donde el sonido rebota contra paredes desconchadas y cuerpos apretados. No es la épica de los 70, es el pulso de quienes siguen tocando y gritando en un país que aprieta, pero no ahoga del todo. Bandas que hacen del volumen una estrategia de supervivencia emocional, y de la crudeza, una forma de pertenencia.

Knock Off abre con «Make Some Noise», un tema que, más que una consigna, actúa como gesto inaugural: declarar que el silencio no es opción. Le siguen descargas igual de directas: Gimp Fist enarbolando los puños con «Fists In The Air», Hateful soltando amarras en «Let Go», The Tokyo Rankers devolviendo el golpe con «Get The Bastards Back». No hay nostalgia, hay urgencia.

Este episodio no es un simple recopilatorio. Es una cartografía emocional construida con canciones que laten, raspan y resisten. Una selección atravesada por orgullo barrial, precariedad sin glamour, lealtades locales y militancia afectiva. Desde la intensidad melódica de Epic Problem hasta la crudeza de Control, desde las guitarras sucias de Tear Up hasta la resistencia elegante de Wolf Bites Boy, cada banda aporta un fragmento de ese presente punk que no entra en los algoritmos, pero no ha desaparecido.

Son himnos que no buscan salvarte, pero sí acompañarte. Porque, cuando todo lo demás falla, el ruido sigue haciendo su trabajo: recordar que estamos vivas.

Tracklist del episodio #165 de Radio Condenado

Knock Off – «Make Some Noise»
Gimp Fist – «Fists In The Air»
Hateful – «Let Go»
The Tokyo Rankers – «Get The Bastards Back»
The Crash Landings – «Fightback»
Split Dogs – «All In»
Maid of Ace – «Let’s Go»
On the Huh – «Section 24A»
Wolf Bites Boy – «Wear Your Heart with Pride»
Fatal Blow – «Underdog»
Epic Problem – «Blindside»
Knock Off – «Streets of Gold»
The Angry Agenda – «Hard Times Coming»
Tear Up – «Rule 43»
Top Dog – «Were You A Bootboy»
LOAD – «Dead Heroes»
Rise Up – «Watching You»
Control – «30 Years Ago»
Arch Rivals – «Here We Go Again»
Hostile Minds – «Same Old Shit»
Seaside Rebels – «Thrill Of The Hunt»
Grade 2 – «Graveyard Island»
Knock Off – «This Ain’t No Love Song»

Escúchalo en iVoox, SoundCloud, YouTube y Spotify. Sube el volumen. Comparte. Que el ruido siga haciendo lo suyo.