Un controlador fuera de control”, como reza el capítulo dedicado a los inicios de The Germs de Tenemos la bomba de neutrones, es una de las mejores definiciones de Darby Crash, nacido como Jan Paul Beahm y primeramente conocido como Bobby Pyn. Un controlador fuera de control capaz de convertirse en el nexo de unión entre los veteranos punks de Hollywood y a la nueva generación de adolescentes procedentes de las áreas suburbanas de Los Ángeles que comenzaron a acercarse a la escena gracias a sus devastadoras e intensas puestas en escena. “En directo eran un desastre, pero tenían cierta mística, así que cuando llegaron todos esos chavales nuevos, en cierto modo encumbraron a los Germs. Ni siquiera sé si les gustaba la música, no sé si eso les importaba una mierda, pero daba igual, los Germs eran los Germs, joder. ¡Nada menos que Darby Crash!”
El mesías de una nueva religión que captaba nuevos fieles por el sur de California en la era del declive de la civilización occidental. Darby Crash a través de su magnetismo tanto sobre el escenario como fuera de él consiguió rodearse de una legión de fans fervorosos de los que aprovecharse y conseguir cualquiera cosa. Pero murió joven y dejó un bonito cadáver tras suicidarse con una sobredosis de heroína en diciembre de 1980. Lo peor que hubiera llevado Darby es que le arrebataron la repercusión en las páginas de información ya que su último chute coincidió con el asesinato de John Lennon. En este nuevo artículo de Condenado Fanzine abordaremos su paso por un programa de formación experimental en sus años de instituto y cómo este le influyó durante su breve carrera con los Germs. En el podcast de Radio Condenado dedicado a los Germs hablamos más sobre la carrera de la banda e influencias y conexiones musicales.
Antes de convertirse en un mesías del punk y formar su propia religión, Circle One, que contaba con su propio ritual de iniciación, la famosa quemadura, Darby Crash, para sus profesores era Paul Beahm, fue uno de los alumnos del University High que se formaron bajo el programa IPS, donde conoció a George Albert Ruthenberg aka Pat Smear, guitarrista de The Germs y posteriormente también en el de Nirvana y Foo Fighters. Darby Crash y Pat Smear fueron alumnos que se formaron en el Innovative Program School, una “escuela dentro de la escuela” en el Uni High de Los Ángeles. Una iniciativa de un joven profesor del instituto llamado Caldwell Williams junto a Fred Holtby que pretendía renovar la enseñanza bajo un nuevo prisma: “querían que los estudiantes guiaran su propio aprendizaje, se centraran en sus sentimientos y entablaran un diálogo crudo sobre sexo, drogas y todos los demás temas que animaban sus vidas. Las enseñanzas incorporaron principios del popular movimiento de autoayuda conocido como est, y luego cambiaron a los de la Cienciología”. Uno de los últimos delirios hippies en la California de los 70s.
“Lo que comenzó con aproximadamente 150 estudiantes eventualmente duplicaría su tamaño antes de que terminara el programa en 1978. Varios estudiantes de IPS trabajaron en The Red Tide, un periódico clandestino que, entre sus otras agitaciones, fue el anfitrión de un discurso de la actriz Jane Fonda, conocida por los conservadores como «Hanoi Jane» por su apoyo al Viet Cong. También se invitó al Partido Nazi Estadounidense a realizar una presentación, después de lo cual Holtby comparó la estrechez de miras de los estudiantes con la de la presentación que acababan de presenciar”, explica el artículo Sex, Drugs, and Textbooks: Inside L.A.’s Most Controversial Educational Experiment de Los Ángeles Mag.
“Lo aprendí todo de Uni High”, cita a Darby Crash en el libro Lexicon Devil. “Habíamos oído historias sobre que los profesores tomaban ácido junto a sus alumnos. Pensamos que era genial y por eso queríamos entrar en esa escuela. Fue nuestra verdadera motivación y resultó ser cierta, al menos con el profesor de Matemáticas”, declara Pat Smear en el libro de Brendan Mullen. “IPS era una escuela dentro de la escuela que estaba basada en est y la Cienciología”, también manifestó Darby Crash. “Fue el primer programa alternativo de educación especial de una escuela pública en California, pero todo lo que hicieron fue joder la cabeza de la gente”, certifica Smear.
«¡Era ácido, ácido, ácido, ácido, ácido! Darby tenía una conexión de ácido gratis, así que la tomamos todos los días. No sé de dónde venía el ácido; era una de esas cosas secretas que le gustaba tener. Darby dijo que un tipo se lo daba. Tal vez lo robó, tal vez lo compró, tal vez alguien se lo dio, no lo sé. Estoy seguro de que no lo compró. Fue muy reservado al respecto. Simplemente dijo: «Me lo dio un amigo». “¿Qué amigo?”. «Oh, ya sabes, un amigo»«. Paul Roessler explicó la fuente de procedencia del ácido. «El profesor de Matemáticas pensó que Darby era el mejor, y tomaban ácido y hacían matemáticas en la casa del profesor, y este tipo supuestamente ha tomado más de 2.000 dosis de ácido. No era el típico profesor de instituto, él simplemente entraba y hacía cosas especiales. Siempre estaba expresando amor y asombro por Darby que podía ser tan brillante como él«
Uno de los profesores seguidores de la Cienciología que supervisaba el programa y sus contenidos era Fred Holtby, que ejercía de profesor de Retórica. “Todos en IPS buscaban cualquier palabra de la que no estuviéramos absolutamente seguros en el diccionario, eso era una gran parte de la Cienciología. Creo que fue el origen de la obsesión de Darby Crash por el léxico. El diccionario de Cienciología fue probablemente una gran influencia en el desarrollo de su fascinación por la redacción de palabras”, comenta el músico Paul Roessler. A pesar de esta barra libre de ácido que tenía con el profesor de Matemáticas, la clase de Retórica se convirtió en una de las preferidas de Darby Crash. Él trataba de descomponer el lenguaje en piezas para descubrir los secretos de la Retórica. “¿Por qué carajo nos puede afectar ese disco de Bowie?”, decía. “Está enterrado en esas letras””, declara Will Amato en Lexicon Devil.
Darby Crash y Pat Smear comenzaron una pequeña rebelión en las aulas contra el profesorado y sus creencias en la Cienciología. El resultado fue la expulsión de Darby en 1976, pero recibiendo el diploma si no volvía a aparecer por el centro. Pat Smear no tuvo tanta suerte. “Nos echaron porque fundamos nuestra propia religión… convencimos a casi la mitad de la clase de que yo era Dios y Pat, Jesús”, refleja Darby Crash. Pero ellos siguieron merodeando por el Uni High en sus viajes de ácido hasta que un día apareció la policía y les arrestó.
Las ganas de aprendizaje de Darby Crash no concluyeron con su periplo en el instituto. Según cuentan las crónicas estaba muy interesado en Friedrich Nietzsche y Oswald Spengler, también en las figuras de Adolf Hitler y Charles Manson o en los relatos cortos de Charles Beaumont y Richard Matheson, ambos guionistas de la serie The Twilight Zone. Pero, sobre todo, su gran referente fue David Bowie. Quienes conocieron a Darby Crash han llegado a establecer una comparación sobre la influencia que Bowie tuvo sobre él, diciendo que “Bowie fue para Darby lo mismo que los Beatles para Charles Manson”.
El Duque Blanco tuvo coqueteos con el fascismo durante aquellos años 70s, incluso se presentó ante la prensa haciendo el saludo romano. Necesidad de generar polémica o admiración, quién sabe, lo cierto es que llegó a declarar que “Adolf Hitler fue una de las primeras rock stars”. “Mira alguna de sus películas y observa cómo se movía. Creo que era tan bueno como Jagger. Es asombroso. Cuando él subía al escenario se trabajaba a la audiencia. Usó la política y la teatralidad para crear esta cosa que gobernó y controló el país durante esos 12 años. Él escenificó un país”, declaró Bowie. Creo firmemente en el fascismo. La única forma en que podemos acabar con el tipo de liberalismo que está flotando en el aire en este momento es acelerar el progreso de una tiranía de derecha, totalmente dictatorial, y superarlo lo más rápido posible. La gente siempre respondió con gran eficacia bajo el liderazgo de un régimen”.
“La gente nos asocia mucho con los nazis. Somos fascistas pero no nazis, ahí está la diferencia. No creemos en asesinar razas. Puedo respetar a Hitler por ser un genio en lo que hizo, pero no por asesinar a gente inocente. Su genialidad descansa en su discurso, en lo que podía hacer con las palabras. Hay películas de él dando discursos en Alemania. Mucho de ello es solo una emoción, la energía que puedes despertar, fascismo. Hemos probado otras formas de gobierno y ninguna de ellas va a funcionar. La única que funcionará es un fascismo total. Un estado completamente fascista, pero hay que tener a la persona adecuada para liderarlo. Si logras que todos crean en una persona, funcionará”, las palabras de Darby Crash recogidas en el libro Lexicon Devil.
Según su amigo Paul Roessler, “Darby pensó que el fascismo era la mejor situación posible, siempre que el líder fuera en realidad la verdadera encarnación del pueblo en cualquier país. Esa fue la única estipulación. ¿Qué podría salir mal con un tipo que maneja todo con autoridad absoluta? Simplemente tenía sentido. Una palabra como «fascismo», Darby nunca se burlaría de ella a la ligera, sabía lo que era el fascismo. Cuando Darby hablaba sobre el fascismo, como todo, se podía apostar a que sabía exactamente lo que significaba”. Sin embargo, Don Bolles, co-autor de Lexicon Devil y baterista de los Germs en el disco G.I., “Darby proclamaría tópicos estúpidos del rock como: «queremos conquistar el mundo». Le encantaba el estilo y la apariencia nazis, pero no sabía quién era Albert Speer. Darby estaba lleno de pequeñas inconsistencias como esa. Todos los detalles no le preocupaban”.
“A Darby le intrigaba el fascismo. Era un líder, la gente de por allí le seguía y hacía todo lo que quería”, comenta Pat Smear. “Básicamente estoy aburrido de toda esa gente, así que les doy forma según me convenga, ¿no? Mira, cuando tienes amigos y no son la clase de gente que quieres, ¿qué haces? Los conviertes en gente mejor. así que voy a coger a todos los idiotas de por allí y voy a convertirlos en gente mejor”, aseguró Darby Crash. ”Me resocializó completamente. Me enseñó a cuestionarlo todo, a pensar por mí mismo, a evaluar la realidad y sacar mis propias conclusiones en lugar de aceptar a ciegas el punto de vista que la sociedad te impone. hizo lo mismo con toda la gente con quien tuvo contacto, fue un programa completo de reeducación. No fue un rollo perverso en plan Charles Manson”. declara Rik L. Rik en Tenemos una bomba de neutrones. «No sé si Darby aspiraba a ser un dictador benevolente, pero sí me dijo que sentía que las personas que podían ser controladas deberían ser controladas. Estoy seguro de que se habría sentido halagado si alguien lo hubiera comparado con Mason, Hubbard (L. Ron Hubbard, escritor y creador de la Cienciología) o Hitler”, comenta Alice Bag en las páginas de Lexicon Devil.
Esta admiración por la estética nazi también influyó en la imagen de los Germs, por ejemplo, en los brazaletes que portaban con el famoso círculo, al más puro estilo III Reich.”Darby tenía la insignia del circulo, cuando la gente le preguntaba por ello decía “ya sabes, Hitler tenía la swastika”. La gente haría esa relación por error: bueno, porque tienes este símbolo, entonces debes tener una agenda fascista. Pero The Germs no tenía una agenda política. Su agenda era, «Diviértete, jódete». A Darby se le ocurrió un buen símbolo e hizo una mala analogía, y una analogía que quedó grabada en la mente de la gente, como Hitler y su esvástica”, explicó Nicole Panter, mánager de la banda.
”Has visto el círculo en nuestros brazaletes y esas cosas. Todo funciona en círculos. A veces estás haciendo algo y luego, como un año después, parece que estás haciendo otra cosa, pero estás de vuelta en el mismo punto. Es muy difícil de explicar”, comentó Darby. “La obsesión de Darby por los círculos es simplemente que todo funciona de forma circular y siempre estamos completando círculos y empezando otros, pequeños ciclos, grandes ciclos, siempre”, explicó su amigo Donnie Rose en Lexicon Devil. “Le gustaba la idea de las cosas cíclicas, aunque el círculo azul probablemente lo cogió de algún rollo Zen, lo copió de algún panfleto de Alan Watts«, dijo Rik L. Rik (F-Word y Negative Trend).
Rik L. Rik piensa que la teoría de los círculos de Darby Crash que dio origen a Circle One fue por influencia de la filosofía de Oswald Spengler y su libro The Decline of the West (‘La decadencia de occidente’), que también iba a inspirar el título de una película documental de Penelope Spheeris que es fundamental para conocer la escena punk de Los Ángeles y el advenimiento del hardcore. “Darby encontró interesante The Decline of the West de Spengler porque Su teoría de que no existe una progresión cronológica ad infinitum con las culturas. En Occidente, la gente piensa en la cultura en términos de cada siglo se basa en el anterior y cada vez es más avanzado, pero Spengler no estaba de acuerdo. Vio a cada cultura vivir un ciclo y luego morir. Entonces llega la siguiente cultura y tiene exactamente el mismo tipo de ciclos y muere. Cada cultura tiene tres fases… comienza con una fase primitiva seguida de una época gloriosa … luego entra en declive y finalmente muere después de un período de decadencia loca y degeneración general de las masas”.
Según Paul Roessler, el cantante de los Germs escribió su propia religión “no como el Mein Kampf de Adolf Hitler, Darby escribió un Nuevo Testamento. El evangelio según Jan Paul Beahm. Le vi trabajar en ello”. Todos coinciden en que la banda y en especial su cantante tenían un magnetismo que les hacía especiales y estar rodeados, principalmente atraían a muchas adolescentes del área de Los Ángeles a pesar de que las inclinaciones sexuales de Darby iban en sentido contrario. Kim Fowley, una de las figuras importantes en la escena musical de la ciudad californiana desde los 60s y, entre otras muchas cosas, mánager de The Runaways, a quienes adoraban Darby Crash y Pat Smear, en las páginas de Tenemos la bomba de neutrones dijo ello que “pensaba que disponer de chicas de semejante belleza bacteriológica era algo muy importante. Pensé: “Estos tíos van a ser grandes, están rodeados de chochos sucios, los chochos sucios adoran sus pollas pestilentes y su mierda”. Siempre me han gustado los grupos que iban por ahí rodeados de mujeres guarras, como era el caso de los Germs. Atraían a chicas blancas y rellenitas del Valley, de las afueras, de las playas, de South Bay, de Orange County, cerdas acomodadas que no querían casarse con un médico o un abogado, las futuras granjeras de Estados Unidos, las futuras profesoras de colegio de Estados Unidos. Esas tías querían que les mearan encima, que les cagaran encima y les pegaran palizas y las tirotearan y las deshoraran, querían que todo eso les sucediera en Hollywood y allí estaban los Germs para hacerlo”.
Esta adoración por Darby y, en menor medida, por los Germs fue la que fue la que hizo posible la creación del Circle One, un grupo de adoradores-seguidores cuyo rito de iniciación era la famosa quemadura de cigarro en un brazo llamada “Germs burn” que conectaba de forma directa con esa filosofía de la vida como algo cíclico del cantante de la banda. Uno de los lugares donde se hacían nuevos feligreses era el aparcamiento del Oki Dog, un lugar de comida rápida que se convirtió en uno de los lugares clave para la escena punk de la ciudad. Era el lugar dónde ir después de un concierto en Hollywood, incluso hay una canción de NOFX que habla de ello. “El templo del Oki Dog se convirtió en el punto de encuentro para consolidar el rito tribal del punk en el sur de California. Muchos de los críos emulaban la estética de Darby anterior a su viaje a Londres… El Oki Dog también se convirtió en el último punto para obtener la Germs burn y ver a Darby en la corte con sus seguidores a su alrededor sentados en cuclillas en el suelo con la boca abierta mientras promulgaba su mantra «gimme, gimme this … gimme, gimme that«”, explicó Brendan Mullen, co-autor de los libros Tenemos la bomba de neutrones y Lexicon Devil además de propietario del The Masque.
Una religión, un templo, feligreses y una liturgia a través de los conciertos que, aunque muchos coinciden que sobre todo en sus inicios eran caóticos e, incluso, hay quién les consideraba una “banda de broma”, poco a poco se fueron convirtiendo en más sólidos. Unas actuaciones en las que Darby tiraba del repertorio de otro de sus ídolos de adolescencia, el Iggy Pop de Raw Power, usando el truco de embadurnarse con manteca de cacahuete o provocarse cortes en el pecho con botellas de cerveza. El dinero de la última actuación de los Germs, un concierto de reunión, fue el que se apunta que usó Darby para conseguir la dosis de china white con la que finalmente se suicidó un 7 de diciembre de 1980, otros apuntan a que fue el dinero del alquiler de Skinhead Manor, casa de los hermanos Stern (los de Youth Brigade) en la que ensayaba de Darby Crash Band… Leyenda o realidad, el caso es que aquel día en el que también fue tiroteado John Lennon, Jan Paul Beahm subió a los altares del punk como Darby Crash.
Autor: Charlie Condenado
Condenado Fanzine 
2 Comentarios Agrega el tuyo