Índice del artículo
EL ÚLTIMO SPITFIRE
El último Triumph Spitfire salió de la fábrica de Canley el 25 de agosto de 1980. Aquel mismo año, novecientos trabajadores de Alfred Herbert cogieron autobuses hacia Londres para plantarse frente al Parlamento. Siete años después, otros autocares de Coventry llegaron a Londres. Esta vez el destino era Wembley, donde cabían 96.000 personas.
En 1976 salió de Canley el último Triumph TR6. La fábrica no cerró aquel día. Siguió cuatro años más, produciendo cada vez menos, hasta que en 1980 salió el último Spitfire y las puertas se cerraron. Entre esos dos coches desaparecieron miles de empleos en Coventry. Los quince mayores empleadores de la ciudad perderían casi la mitad de su plantilla entre 1975 y 1982. Coventry llevaba décadas acostumbrada al problema contrario. Encontrar suficiente gente para trabajar.
En los años cincuenta y sesenta había puestos en el automóvil, en la ingeniería, en los talleres, en la fabricación de maquinaria industrial. La reconstrucción avanzaba sobre una ciudad que todavía conservaba las heridas de los bombardeos de la Luftwaffe, y el centro se llenaba de edificios nuevos.
Entre 1959 y 1963, los salarios semanales de la zona estuvieron alrededor de un 24% por encima del promedio industrial británico. Un muchacho terminaba la escuela, entraba de aprendiz y aprendía un oficio con buenas posibilidades de seguir haciéndolo muchos años después. Algunas empresas empleaban a varias generaciones de una misma familia.
+24 %
Sobre el salario semanal medio industrial británico (1959–63). Coventry era uno de los grandes centros de prosperidad manufacturera de la posguerra.
55.000
Personas despedidas por las 15 mayores empresas de Coventry entre 1975 y 1982. Casi la mitad de su plantilla conjunta: el equivalente a unos 520 empleos al mes.
27.000 → 8.000
Empleados de British Leyland en Coventry, de 1975 a 1984. Una reducción de alrededor del 70 % en menos de una década en la plantilla del principal grupo automovilístico de U.K.
13.958
Menores de 25 años registrados como desempleados en el área laboral de Coventry en julio de 1981. En ese mes sucedieron los disturbios de Brixton, Toxteth, Moss Side o Handsworth.
DE LA FACTORÍA AL CAMPO DE FÚTBOL
El club de fútbol de la ciudad también había salido de una fábrica. En 1883, unos trabajadores de la Singer Cycle Company fundaron el Singers FC, que después se convertiría en el Coventry City. El estadio, Highfield Road abrió en 1899, cuando las bicicletas todavía ocupaban un lugar importante en la economía local.
Sin embargo, el cambio más importante en su historia se produjo después de la II Guerra Mundial. En 1961, Jimmy Hill llegó a la presidencia de un club de Third Division y encontró alrededor una ciudad en plena expansión económica.
Comenzó una operación de lavado de cara de la imagen del club. Jimmy Hill cambió la equipación, promovió el azul cielo y participó, junto a John Camkin, en el «Sky Blue Song». En 1967, tan solo seis años después de su llegada a la presidencia, el Coventry City alcanzó la First Division. El equipo se quedó allí los veinte años siguientes. Sin embargo, siempre alejado de la lucha por cualquier torneo mayor.
DE LOS ‘SOUND-SYSTEMS’ A JERRY DAMMERS
Las fábricas, entretanto, seguían contratando. Llegaron trabajadores desde Irlanda y otras partes de Gran Bretaña, y también desde el Caribe, India y Pakistán. En 1961, más del 13% de los habitantes de Coventry había nacido fuera de Inglaterra y Gales; las poblaciones nacidas en India, Pakistán y el Caribe eran aproximadamente tres veces mayores que diez años antes. Se instalaron, tuvieron hijos y abrieron negocios.
Por las casas, fiestas y sound systems de la comunidad caribeña circulaban discos jamaicanos. El ska, el rocksteady y el reggae pasaron también a públicos blancos: mods, rude boys y skinheads británicos los escuchaban años antes de que Jerry Dammers empezara a buscar músicos.
Dammers estudiaba en el Lanchester Polytechnic. Allí conoció a Horace Panter; Pauline Black también pasó por el centro. El Hand & Heart quedaba cerca. También el Locarno, algunos pisos donde se reunían músicos y estudios pequeños donde se podía grabar sin demasiado dinero. En 1977 aparecieron The Coventry Automatics. El punk acababa de irrumpir en Gran Bretaña y los
viejos singles jamaicanos estaban a mano.
Dos años después, The Coventry Automatics eran The Specials, y Dammers tenía una discográfica, 2 Tone Records. «Gangsters» salió en 1979 con una pieza llamada «The Selecter» en la otra cara. Neol Davies la había grabado anteriormente con John Bradbury y Barry Jones. La recepción del tema llevó a montar una banda que pudiera defender aquel nombre, con Pauline Black y Arthur ‘Gaps‘ Hendrickson al frente.
En cuestión de meses, una ciudad ajena a los grandes centros musicales del país, como Coventry, tenía a The Specials y The Selecter recorriendo Gran Bretaña, una pequeña compañía de discos y una imagen que aparecía en carteles, chapas y portadas. Walt Jabsco, trajes estrechos y cuadros blancos y negros.
VÍDEO «GANGSTERS»
Fuera de los locales, el National Front y el British Movement intentaban reclutar entre jóvenes blancos. El aumento del desempleo les proporcionaba material. Dammers se había encontrado con skinheads de extrema derecha en Bracknell en 1978, durante una actuación junto a The Clash. The Specials tocarían después en actividades relacionadas con Rock Against Racism y la Anti-Nazi League. Su formación era un desafío para la ultraderecha británica al juntar a negros y blancos tocando juntos delante de públicos en los que esa convivencia podía ser objeto de disputa.
INFOGRAFÍA: ANATOMÍA DE UNA IDENTIDAD GRÁFICA
PARO Y RACISMO: THE THATCHER YEARS
En 1980 salió el último Spitfire de Canley. Otras empresas tenían sus propios problemas. Alfred Herbert llevaba cerca de un siglo fabricando maquinaria industrial y había llegado a ser una compañía enorme. Aquel año atravesaba otra reorganización y alrededor de novecientos trabajadores de Coventry se desplazaron a Londres para presionar al Parlamento. Midland
Motor Cylinders cerró en Roebuck Lane y dejó otras trescientas personas sin empleo.
El 9 de abril de 1981 había 11.289 menores de 25 años inscritos como desempleados en el área laboral de Coventry. Algunos eran hijos de hombres y mujeres que habían llegado a la ciudad cuando las empresas buscaban trabajadores. Habían crecido pensando que entrarían en las mismas plantas o en otras parecidas. Las plantillas se reducían justo cuando ellos llamaban a la puerta.
En mayo, Satnam Singh Gill tenía 21 años cuando murió en un ataque racista en Coventry. Lynval Golding, de The Specials, había sufrido otra agresión racista, esta vez en Londres, el año anterior. El 20 de junio, The Specials encabezaron en el Butts Stadium un concierto contra el racismo junto a otros artistas de la zona.
El 20 de junio fue también el primer día de «Ghost Town» en la lista británica.
LA CIUDAD FANTASMA DE DAMMERS
Jerry Dammers llevaba tiempo trabajando en la canción y había pasado muchas horas fuera de Coventry. Las giras de The Specials le enseñaron comercios cerrados en Liverpool y una pobreza que le impresionó en Glasgow. Recordaría después aquella Gran Bretaña con una frase
breve: «country was falling apart». John Collins grabó «Ghost Town» en un estudio de ocho pistas de Woodbine Street, en Leamington Spa. El 5 de julio llegó al número uno. Ese fin de semana, Toxteth, en Liverpool, llenaba los informativos con disturbios.
The Specials apenas sobrevivieron a su mayor éxito. Las relaciones dentro del grupo llevaban tiempo deteriorándose y aquella formación se rompió poco después. Coventry tenía problemas con poca solución a corto plazo. Una ciudad no recuperaba de la noche a la mañana los puestos de trabajo perdidos. British Leyland había empleado alrededor de 27.000 personas en Coventry en 1975. En 1984 rondaba las 8.000.
Para entonces, los cierres ya no llegaban con la sorpresa de los primeros años. Algunas plantas continuaban abiertas con menos trabajadores. Otras habían desaparecido. Había familias que llevaban años haciendo cuentas con un sueldo menos y jóvenes que habían pasado buena parte de su vida adulta buscando trabajo. Coventry continuaba produciendo coches y maquinaria,
pero ya resultaba más difícil encontrar el tipo de empleo que veinte años antes había atraído a miles de personas.
LECTURA RECOMENDADA
‘GHOST TOWN: EL SONIDO DE UNA REVUELTA’
INFOGRAFÍA INTERACTIVA: ROAD TO WEMBLEY
Navega en la infografía interactiva para conocer resultados, alineaciones, goleadores, crónicas y vídeos de cada uno de los enfrentamientos que el Coventry City superó en 1987 para alzar la FA Cup. Also available in English.
ONCE HOMBRES SIN PIEDAD
Highfield Road conservaba el mismo código postal desde 1889. Las casas seguían pegadas al estadio y el Coventry City seguía en First Division, aunque algunas temporadas hubiese tenido que mirar el descenso bastante de cerca. El azul cielo que Jimmy Hill había impuesto en los sesenta sobrevivió mejor que muchas de las empresas de aquellos años. El 10 de enero de 1987, 12.044 personas acudieron a Highfield Road para ver un partido de tercera ronda de FA Cup contra el Bolton Wanderers. Coventry ganó 3-0. Fue su último encuentro en casa en toda la competición.
Después hubo que viajar.
Old Trafford fue la siguiente parada. Más tarde llegó Stoke. Cerca de ocho mil seguidores del Coventry estuvieron en el Victoria Ground cuando Micky Gynn marcó el gol que llevó al equipo a unos cuartos de final que el club nunca había alcanzado. La siguiente salida fue Sheffield. Unos quince mil aficionados ocuparon parte de Hillsborough para ver al Coventry eliminar al Wednesday. Cuatro semanas más tarde tuvieron que regresar.
El domingo 12 de abril, alrededor de 27.000 seguidores del Coventry hicieron el trayecto hasta Sheffield para la semifinal contra el Leeds United. Hillsborough registró 51.372 espectadores. Los autocares y los coches habían sacado de Coventry a una cantidad de gente difícil de esconder. Las rondas anteriores podían recordarse por un resultado o por un goleador; aquella semifinal empezó mucho antes del saque inicial, en carreteras llenas de aficionados sky blues.
Hillsborough llevaba seis años sin albergar una semifinal de FA Cup. En 1981, Tottenham y Wolverhampton Wanderers habían jugado allí y un grave aplastamiento en Leppings Lane dejó decenas de heridos. Coventry vs Leeds devolvió las semifinales al estadio. Durante aquel partido volvieron a registrarse problemas de aglomeración en la zona ocupada por los seguidores del Leeds. En 1988, Liverpool y Nottingham Forest disputaron allí otra semifinal sin incidentes. Los dos equipos volvieron a Hillsborough el 15 de abril de 1989, otra vez para una semifinal de FA Cup, otra vez con los aficionados del Liverpool en Leppings Lane. Noventa y siete personas murieron aplastadas contra las vallas.
En abril de 1987, a los aficionados del Coventry les preocupaba el Leeds. David Rennie adelantó al equipo de Billy Bremner. Micky Gynn empató en la segunda parte y Keith Houchen hizo el 2-1. Keith Edwards devolvió el empate al marcador cuando quedaban pocos minutos. La prórroga llevaba nueve cuando Dave Bennett recibió un balón dentro del área y marcó el tercero.
Los 27.000 tuvieron que volver a Coventry.
GLORY AT WEMBLEY
Cinco semanas separaban Sheffield de Wembley. Ningún aficionado del Coventry había visto al club jugar una final de FA Cup. Tottenham conocía mejor la competición y tenía a Glenn Hoddle, Chris Waddle, Ossie Ardiles y Clive Allen, que había marcado 48 goles aquella temporada. En Wembley había 96.000 espectadores el 16 de mayo.
Allen necesitó dos minutos. Dave Bennett empató siete después. Gary Mabbutt devolvió la ventaja al Tottenham antes del descanso. En el minuto 63, Bennett recibió el balón por la derecha y centró. Keith Houchen se lanzó hacia él de cabeza, con el cuerpo casi horizontal. Ray Clemence no llegó al remate. La BBC acabaría escogiendo aquel gol como el mejor de la temporada.
La final llegó empatada a la prórroga. En el minuto 96, Lloyd McGrath mandó otro centro desde la derecha. El balón tocó en la rodilla izquierda de Gary Mabbutt, cambió de dirección y entró.
El Coventry City ganó 3-2.
Bennett había marcado en Hillsborough y en Wembley y había puesto el centro del cabezazo de Houchen. Cyrille Regis estaba también entre los campeones. Había llegado al club en 1984, después de sus años en West Bromwich Albion y de soportar durante buena parte de su carrera
el racismo de las gradas inglesas. Seis años después de la muerte de Satnam Singh Gill, las fotografías del mayor triunfo deportivo de Coventry tenían a Bennett y Regis en ellas.
Al día siguiente Unas 250.000 personas salieron a
recibir al equipo. Brian Kilcline levantó la FA Cup y las campanas de la catedral sonaron durante la celebración. Entre quienes estaban en las calles había trabajadores de las plantas que todavía funcionaban, antiguos empleados de las que habían cerrado y familias que habían
llegado décadas antes porque Coventry ofrecía trabajo. También habría gente que guardaba un single de 2 Tone en casa o que había pasado la primavera siguiendo al Coventry City por media Inglaterra.
La Copa había llegado a Coventry por primera vez.
Autor: Kickin’ Charlie
LECTURA RECOMENDADA
‘PAUL WELLER: DE STANLEY ROAD
A STAMFORD BRIDGE’
LECTURA RECOMENDADA
‘MY, MY, MY DELILAH: DE UN PUB DE DERBY AL VICTORIA GROUND DE STOKE‘
British Motor Museum. «Factor Us In: Standard Triumph Factory at Canley» British Motor Museum.
Coventry City FC. «A History of the Sky Blue Song» Coventry City Football Club.
Coventry City FC. «Black History Month: Focus on the 1980s» Coventry City Football Club.
Coventry City FC. «Club History» Coventry City Football Club.
Coventry City FC. «Coventry City Third Kit Revealed!» Coventry City Football Club, 2019.
Coventry City FC. «FA Cup 1987: The Road to Wembley» Coventry City Football Club.
Coventry City FC. «On This Day: Coventry City Win the 1987 FA Cup Final» Coventry City Football Club.
Coventry City FC. «Supremos: A Profile of Legendary Boss Jimmy Hill» Coventry City Football Club.
Coventry Music Museum. «The 2 Tone Tour» Coventry Music Museum.
Coventry Observer. «Coventry City 2-Tone Kit Launch a Sell-Out Success» Coventry Observer.
Coventry Transport Museum. «Motor City UK: 1950 to the Present» Coventry Transport Museum.
Coventry UK City of Culture 2021. «People Power: Manufacturing and Migration in Coventry»
Coventry University. «The West Midlands Automotive Industry: The Road Downhill» Coventry University.
Creative Review. «This Are 2 Tone» Creative Review.
Hansard. «Coventry» House of Commons, 31 de julio de 1981.
Herbert Art Gallery & Museum. «2 Tone: Lives & Legacies» Herbert Art Gallery & Museum.
House of Lords Library. «The UK Economy in the 1980s» House of Lords Library.
MACE Archive. «ATV Today: Coventry Racial Tension» 6 de mayo de 1981.
Office for National Statistics. «Unemployment Rate: Historic Series» ONS.
Official Charts. «Ghost Town – Specials» Official Charts Company.
Petridis, Alexis. «Ska for the Madding Crowd» The Guardian, 8 de marzo de 2002.
The Guardian. «Golden Goal: Keith Houchen for Coventry City v Tottenham (1987)» The Guardian.
The Guardian. «How Coventry City Shocked Tottenham Hotspur to Win the 1987 FA Cup Final» The Guardian.
The Independent. «Ghost Town: The Song That Defined an Era Turns 30» The Independent.
The National Archives. «The Brixton Riots and the Scarman Report» The National Archives.
The Vinyl Factory. «The Story of 2 Tone Records’ Radical Cover Art» The Vinyl Factory.
2 Tone Records. «John Collins: A Producer’s Story»
2 Tone Records. «The Selecter»
2 Tone Records. «The Specials»
Descubre más desde Condenado | Música pasada de moda
Suscríbete y recibe las últimas entradas en tu correo electrónico.